橡道长

我不知道各位有没有过这样的经历，当你回想某事的时候，会产生极大的矛盾和偏差。例如你清楚的记得你16岁遇见了小明，但你又清楚的记得你13岁的时候和小明是很好的朋友。你分不清楚这其中哪一个是产生了错误或是某一个其实是梦变成了记忆。

我记得那是我12岁做的一个小小的实验。那时我在上初中，班主任是语文老师，他要求我们每天都要写日记。学生对于这样的行为嗤之以鼻，认为这样根本没有用处，那看起来好像我们是在接受失忆治疗的似的。但我非常感兴趣，我所写的是观察日记，为此我向我的班主任提出了一个要求，那就是他可以确认我的日记有没有写足够的量，但不能观看我日记的内容，我的理由是隐私性。他答应了，当然其实并不是因为这个，我在做一个行为算得上很不好的实验。并取名为“自我暗示对记忆的影响观察日记”。

我的同桌是个乖巧的男孩子，对于老师的任务他一向严格的执行，他的日记事无巨细每天都能写得满满当当，最重要的是他有个习惯，每天放学前都会完成当天的作业后才回家，书也不会带回去。

我的父亲是这个学校的老师，虽然他并没有带过我的课，当然这不重要，那使得我在晚间高年级上自习的时间，遛回教室，替换掉同桌的日记。这也多亏了我们之前是一起练的同一本字帖，尽管如此，为了将他的字模仿的更像，我着实是下了一番功夫。在开始的日子里，我仅仅只是每隔三五天改掉他日记里的三五个词语，为了保证实验的效果，即便那天我没有改动他的日记，我也会同样抄一遍，并替换掉他的日记。开始并没有什么变化，直到三个星期后，我开始通过加减类似否定词这样词语，开始改变他日记里一些句子的陈述性质，不过这效果很不理想，当后面几天他在翻看自己的日记的时候，察觉到这些改动，他认为是自己笔误，并一一修改了过来。我似乎是方法出了错误，在保持原状一段时间后，我开始改变策略，不在毫无目的的改动他的日记，开始针对一些习惯做出变动，我开始将他的一些字的连笔写法做出改变，并在之后的日记里每次遇到这些字都用新的写法。这次他在自己翻看的时候并没有察觉出异样，在持续了半个月后，我的观察日记终于迎来了可喜的成果，我观察到他的写法开始受到我修改的影响，他开始在日常的书写中经常用到我修改的新的写法。我知道时机已经到了。

在他所写的日记里，提到最多的，是他回家路上的那家牛肉面馆，并习惯性的在日记里对那个店做一番描述。我知道那家面馆，我偶尔也会去那里吃早餐，对那家店我了如指掌。恰逢如今学校门口出现了不少好吃的早点摊，我们已经很少去那家牛肉面馆吃饭了。就从这里下手吧。

我开始针对这一个地方做出改动，在一开始我没有动太多，只是在他写店里有六张桌子的时候改成五张，门口花瓶插着广玉兰改成月季花。在这之后的几近一个月的时间，我都在修改这几个小细节的描述，直到有一天，我在夜色中又一次来到教室里，第无数次翻开他的日记本，他开始自己将桌子写成了五张，花写成的月季，我知道起作用了，开始做更大的改动。这其间还发生了一些失误，险些葬送我的实验。我知道我有些操之过急了，循序渐进的过程并不存在趁胜追击的心态。

这件事情持续了近乎一年的时间，他已经渐渐适应了新的日记，前几日他还就那家奶茶店是五张桌子还是六张桌子的事情跟我争吵，我刻意的忽视了奶茶店的说法，并坚持说是六张，后来他还跟我说感觉最近记性越来越差，要不是老师让写日记还真不好办。每每这个时候我总是跟他说，不要老是看书写作业，偶尔出去玩玩。

观察日记的实验是件苦差事，为了相互映照，其间我甚至还花了大量的时间根据后面的更改重新修正了前面的日记，现在日记的量已经很多了，是时候该结束了。他看上去比以前忧郁多了，我记得他那时有个小女朋友，因为争论他们确认关系的地点，后来就分了，我大概是那时做的过火了。我犹记得那之后我们去那家牛肉面馆，他望着老板，问这家百年老店的老板奶茶店怎么不开了，老板差点没把他轰出去。我于是在观察日记上写道：记忆来自于思考。

工作多年后我们同学聚会，我向他提到此事，他还拒不相信，并跟我说他还记得那家的月季花从来不换颜色这样的细节。这是我没写到的，大概是时隔多年，通过无意间的臆想补全了的吧。

直到去年冬天我回家过年，整理书物的时候翻出了那本落满灰尘的观察日记，当我翻开第一页时，却并不是我的署名。在我揣着书本急匆匆的赶到那家牛肉面馆的时候，老板还是那个老板，店却确确实实是个奶茶店。我似乎想起了署名的主人在毕业时将这本观察日记交到我手里做纪念的场景，这根本是自相矛盾的记忆，一股莫名的寒气涌上后脊，我的记忆是确切无误的，在此之前我始终这么认为的。翻开日记的最后一页：记忆来自于思考。这其中百分之多少是真正的记忆，我不得而知。

如果你确切的看到了这里，你大抵可以试着回想自己的记忆，那应该是准确无误的吧？